Die Faust und das Grinsen

Kapitel 18

Die Tur

San Macoén hatte drei Straf3en, zwei BAume und einen Saloon.
Und seit sechs Wochen eine vierte Strafe.
Sie fiihrte zu einem Bahnhof vor der Stadt, der aus Delacroix’ Brettern ge-
baut war.
Gustavo hatte sie abgebaut und wieder aufgebaut.
Huzianov hatte ihn dafiir bezahlt.
Mit Delacroix’ Anzahlung.
Delacroix hatte nie danach gefragt.
Der Zug kam jetzt zweimal die Woche.
Um 17:43.
Don Juro stellte seine Karo Sieben danach.
Er hatte es geschafft, sie drei Minuten nachzustellen.
Niemand wusste, wie.
Niemand fragte.

Die Cantina hatte eine Tiir.
Ohne Loch.
Seit sechs Wochen.
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Das war ein Rekord.

Gustavo kam jeden Montag.

~Wie geht’s der Tiir?*

~Steht", sagte Gary.

»und Sergi?“

Gary iiberlegte.

,Wartet nicht mehr"

Gustavo nickte.

Er war nicht mehr beunruhigt.

Er hatte inzwischen drei Hiite.

Mateo und Julian arbeiteten fiir ihn.
Sie trugen Tiiren fiir die neuen Hauser an der vierten Stral3e.
Ganze Tiiren.

Ohne Locher.

Julian fand das manchmal langweilig.
Er sagte es nur Sergi.

Sergi sagte: ,Gut so.”

Le Mess war geblieben.

Im Saal des Rathauses hingen jetzt die Tiiren.

Sechs davon.

Dariiber stand ein Schild:

GALERIE LE MESS - EINTRITT FREI - ANBETEN NUR MIT GETRANK.

Die Leute aus dem Zug kamen, um sie anzusehen.

Dann kamen sie in die Cantina, um den Mann zu sehen, der sie gemacht
hatte.

Sergi kochte fiir sie.

Er schilte Kartoffeln.

Er sah dabei auf die Kartoffeln.

Nelana saf3 auf ihrem Hocker.

Jeden Mittag stand ein Teller vor ihr.

Sie hatte nie wieder einen bestellt.



Die Tiir

Castelli hatte sich einen Schuppen gebaut.
Hinter dem Barbier.
Er bestand aus drei Brettern, die Gustavo ihm geschenkt hatte, einem Dach
aus Segeltuch und einer einzigen Tir.
ZORN,NR.1.
Mit dem Loch auf Kopfhéhe.
Castelli sa3 abends davor und sah hindurch.
Er sagte, er wolle wissen, wer kommt.
Es kam nie jemand.
Er sal} trotzdem jeden Abend da.
Man sagte, er sehe dabei zufrieden aus.

* * *

Huzianov trank weniger.
Nicht viel weniger.
Aber er las jetzt, bevor er unterschrieb.
Lucia saB3 jeden Nachmittag am Tresen.
Vor Gary.
Mit einer Limonade.
Huzianov wusste es.
Er hatte aufgehort, Sergi zu beobachten.
Er beobachtete jetzt Gary.
Gary fand, das war schlimmer.
Er polierte trotzdem keine Glaser mehr zweimal.
Nur einmal.
Und wenn Lucia ging, sagte er als Erster:
»Bis morgen.”

Dofia Pera und Don Juro gingen sonntags spazieren.
Zum Bahnhof und zuriick.
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Los Macénes ging voraus und biss jeden Reisenden, der einen Lackschuh
trug.

Don Casandro ging zu jeder Beerdigung in San Macon.

Und zu jeder Hochzeit.

Und zu jeder Schlégerei.

Er stand dann immer am Rand, neben La Morena.

Sie hatte noch nicht Ja gesagt.

Sie hatte auch nicht Nein gesagt.

Sie hatte dreimal geklatscht.

Don Casandro hielt das fiir eine Verlobung.

Niemand widersprach ihm.

Es machte ihn so gliicklich.

Alvaro und Cruzo hatten das Hausverbot fiir Kriuter teilweise zuriickbekom-
men.

Basilikum war wieder erlaubt.

Nur Basilikum.

Alvaro hatte daraufhin siebzehn verschiedene Basilikumsorten angepflanzt.

Cruzo achtzehn.

Gary hatte beschlossen, nicht nachzuzéhlen.

Dr. Bunny verschrieb immer noch Mezcal gegen alles.

Das Kaninchen hatte inzwischen ein eigenes Rezeptbuch.

Bruno wohnte im Hof.

Das Pferd auch.

Sie teilten sich den Trog.

Die Viehwaage stand noch immer neben dem Herd.

Einmal im Monat stellte Sergi sich darauf.

Dann Bruno.

Das Ergebnis schrieb er nicht mehr auf.

Gary hatte ihn einmal gefragt, wer gewinnt.

Sergi hatte gesagt: , Egal.

Gary hatte beschlossen, dass das die groBte Verdnderung von allen war.



Die Tiir

Paz war geblieben.

Sie wohnte noch immer iiber dem Barbier.

An drei Tagen in der Woche stand sie in der Kiiche.

Neben Sergi.

Sie sprachen nicht viel.

Sie schnitten Gemdise.

Manchmal, wenn der Salat zu traurig war, lag ein kleiner Beutel zwischen
den Zwiebeln.

Niemand wusste, wer ihn hinlegte.

Niemand fragte.

El Paolo kam, wenn der Zug kam.

Er brachte Geschichten mit.

Die Wellen wurden mit jedem Whisky hoher.

Er zahlte nie.

Aber er hatte Mc Kone eine alte Miinze geschenkt.

Salzverkrustet.

Mit einem Schiff darauf.

Mc Kone hatte sie Gary auf den Tresen gelegt.

»Fur die Rechnung.”

Gary hatte die Miinze angesehen.

Dann Mc Kone.

»Das sind drei Jahre, Mc Kone.”

,Es ist eine sehr alte Miinze."

Gary hatte sie genommen.

Man musste erkennen, wann eine Diskussion verloren war.

An einem Mittwochmittag sa3 Gary mit Nelana am Tresen.
Sergi war in der Kiiche.
Man horte ihn.
Das Messer.
Die Pfanne.
Einmal, ganz kurz, ein Gerdusch, das Gary lange nicht zuordnen konnte.
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Dann begriff er, dass es ein Summen war.

Er sah Nelana an.

Nelana trank ihr Wasser.

~Der Spielekonig*, sagte Gary. , Er hat gesagt, wer verliert, verliert es fiir im-
mer.”

»Ja.

~Sergi hat verloren. Ich war dabei. Die Kugel ist gefallen.”

»Ja.

Gary horchte auf das Summen.

L,und?“

Nelana stellte das Glas ab.

~Er hat gesetzt, was er hatte", sagte sie. ,Fiir dich.”

,lch weil3.”

»~Man kann nicht verlieren, was man im selben Moment verschenkt.”

“

“

Gary dachte dariiber nach.

Lange.

»Das hat der Spielekonig nicht gewusst.”
,Nein.”

Nelana ldchelte.

»Deshalb hat er auf dem Bahnsteig Hm gesagt.”
Gary nahm den Bleistift.

Er drehte die Speisekarte um.

Die Riickseite war voller Striche.

Er zog eine Linie daneben.

Eine neue Spalte.

Oben schrieb er: SERGL

Darunter noch nichts.

Noch nicht.

Am Abend klopfte es.
Die Cantina wurde still.
In San Macé6n klopfte niemand.
Wer klopfte, wollte etwas.
Castelli hatte geklopft.



Die Tiir

Delacroix hatte geklopft.

Mc Kone lie seinen Loffel sinken.
Don Juro griff nach seiner Karo Sieben.
Antje horte auf zu tanzen.

Gary stellte das Glas ab.

Es klopfte noch einmal.

Sergi kam aus der Kiiche.

Das Tuch tiber der Schulter.

Er sah zur Tir.

Gary sah ihn an.

Gary sah auf seine Schultern.

Sie hoben sich nicht.

Nicht einen halben Zentimeter.

Aber diesmal war nichts Leeres daran.
Sergi ging zur Tir.

Er hob die Hand.

Nicht zur Faust.

Er legte sie auf die Klinke.

Und 6ffnete einfach.

DrauBen stand Castelli.

Auf dem Riicken eine Tir.

Neu.

Frisch gehobelt.

Mit einem runden Loch auf Kopfhohe.
Sauber gebohrt.

Nicht geschlagen.

Castelli war rot im Gesicht.

Vom Tragen.

Vielleicht auch nicht nur vom Tragen.
LFur die Sammlung*, sagte er.

Sergi sah die Tiir an.

Das gebohrte Loch.

Dann Castelli.

,Warum?*

Castelli zuckte mit den Schultern.
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Die Tiir auf seinem Riicken zuckte mit.

,Damit man sieht, wer kommt.”

Sergi betrachtete ihn lange.

Dann trat er zur Seite.

,Komm rein.”

Castelli kam herein.

Mit der Tir.

Er stellte sie an die Wand.

Neben die Sergi-Tiir mit dem Loch im gemalten Gesicht und dem MEINS
darunter.

Sergi ging hinter den Tresen.

Er kochte einen Kaffee.

Er stellte ihn vor Castelli.

Castelli sah den Kaffee an.

Die ganze Cantina sah Castelli an.

Castelli trank einen Schluck.

Er stellte die Tasse ab.

Er dachte lange nach.

»Gut’, sagte er.

Sergi nickte.

Und dann lachelte er.

Nicht nur mit dem Mundwinkel.

Nicht nur ein bisschen.

Ganz.

Nelana sah es.

Paz sah es durch die Kiichentir.

Le Mess sah es und musste sich setzen.

Gary sah es.

Er nahm den Bleistift.

Er drehte die Speisekarte um.

Und machte in der neuen Spalte den ersten Strich.

* * *

Spét in der Nacht saf3en sie am Tresen.
Gary und Sergi.



Die Tiir

Die Tiir war zu.

Ohne Loch.

Sie war nicht mehr die einzige, die ohne Loch geblieben war.

Gary betrachtete sie, wie man ein Kind ansieht, von dem man plétzlich
merkt, dass es erwachsen geworden ist.

~Wie lange, schitzt du?“

Sergi sah nicht hin.

,Kommt drauf an.”

,Worauf?“

Sergi dachte nach.

Dann sah er zur Tir.

Zum ersten Mal sah er sie an, als wéire sie einfach eine Tir.

~Wer klopft.

Gary grinste.

Nicht, damit man ihn nicht schlug.

Einfach so.

,Dann trinken wir auf die Tir"

Sergi hob sein Glas.

,Auf die Tir”

~Morgen‘, sagte Sergi.

~Morgen‘, sagte Gary.

Drauf3en ging der Mond auf.

Die drei Strafen fiihrten nirgendwohin.

Die vierte fiihrte zum Bahnhof.

Im Hof schliefen ein Pferd und ein Schwein nebeneinander.

Hinter dem Barbier saf3 Castelli vor seinem Schuppen und sah durch ein
Loch in einer Tiir.

Und vor dem Rathaus stand einer der zwei Biume von San Macon.

Der mit der angesengten Rinde.

Cruzo hatte ihn gegossen.

Sechs Wochen lang.

Jede Nacht.

BarfuB.
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Mit Erde an den Handen.

Ohne es jemandem zu sagen.

Das war kein Gefallen gewesen.

Das war Vorrat.

Und an diesem Abend, als der Mond hoch genug stand, warf der Baum zum
ersten Mal einen Schatten.

Er fiel quer iiber die Straf3e.

Bis zur Tiir der Cantina.

Los Macénes fand ihn zuerst.

Er legte sich hinein.

Und blieb.

— ENDE —
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