Die Faust und das Grinsen
Kapitel 14

Zwischenspiel - Das Dressing

Die Kiiche war an diesem Abend zu leise.

Nicht still. Nie still in der Cantina. Aber leiser als sonst. Das Klappern der
Messer klang weicher. Die Stimmen im Gastraum lagen tiefer, als wiirde je-
mand sie mit den Hinden nach unten driicken. Als hétte jemand die Luft ein
wenig dicker gemacht - schwerer, dichter, wie ein Stoff, der sich kurz vor dem
Reif3en spannt.

Sergi stand am Herd.

Wie immer.

Doch sein Blick hing einen Moment zu lang an nichts. An dem Punkt ir-
gendwo iiber dem Feuer, wo keine Wand mehr beginnt und Gedanken aufho-
ren, Bilder zu haben. Nur ein Atemzug. Vielleicht zwei.

Dann war es wieder weg.

Paz stand am Tisch neben ihm und schnitt Tomaten.

Niemand hatte sie darum gebeten.

Sie war nach Delacroix’ Besuch in die Kiiche gekommen, hatte eine Schiirze
vom Haken genommen und angefangen. Sergi hatte nichts gesagt. Sie auch
nicht. Zwei Menschen, die elf Jahre lang nicht miteinander gesprochen hatten,
standen nebeneinander und schnitten Gemiise, und es war das Friedlichste,
was die Kiiche seit Tagen gesehen hatte.

Nelana saf auf einem Fass in der Ecke.
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Sie sah zu.

Zwischen den Kisten mit Zwiebeln und den alten Brettern, die mehr Mehl ge-
sehen hatten als Hinde, lag etwas, das vorher nicht da gewesen war.

Ein kleiner Beutel.

Dunkler Stoff. Grob vernéht - wie von jemandem, dem die Absicht wichtiger
war als die Handarbeit. Fast unscheinbar. Und doch falsch platziert. Nicht ver-
gessen. Hingelegt. Wie ein Satz, der mitten in ein Gesprich gehort, das noch
nicht begonnen hat.

Paz hob ihn auf.

Sie drehte ihn zwischen den Fingern. Der Stoff gab nach, aber nicht weit.
Ein trockener Geruch stieg auf. Nicht unangenehm. Erdig. Warm wie ein Keller
im Herbst, der den Sommer noch nicht vergessen hat.

,Was ist das?“

»Cruzo’, sagte Nelana.

Der Name fiel beilaufig.

Zu beilaufig.

Cruzo lie manchmal Dinge liegen. Niemand wusste genau, wann. Niemand
fragte. Es gehorte zur Cantina wie der Geruch des Holzes und das Knistern des
Fetts in der Pfanne - unerklart, aber unverzichtbar.

Und seit Gary ihm Hausverbot fiir Krdauter gegeben hatte, lie3 er sie eben
liegen, statt sie zu bringen.

Paz roch daran.

Ihr Blick wurde kleiner.

Dann nickte sie.

Klein. Aber eindeutig.

~Der Salat ist heute sowieso zu traurig.”

* * *

Der Beutel wurde geoffnet.

Feine, dunkle Flocken. Nicht ganz griin. Nicht ganz braun. Als hétten sie
einmal gelebt — und dann beschlossen, sich zu erinnern. Als wére das Trocknen
keine Auflésung gewesen, sondern eine Entscheidung.
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Ol. Essig. Ein wenig Salz. Und dann das.

Langsam verriihrt. Mit dem Loffel, der immer ein bisschen zu groB fiir diese
Schiissel war.

Das Dressing wurde ruhiger, je linger man es mischte. Nicht gleichmaBig.
Ruhiger. Als wiirde es sich setzen. Als hétte es auf genau diesen Moment ge-
wartet.

Paz probierte.

Sie hielt inne.

~Weich", sagte sie.

Sie probierte noch einmal.

slrgendwie ... rund.”

Sie lachelte.

Das passierte selten beim Abschmecken.

Sergi sah zu ihr hiniiber.

Nur kurz.

Dann wieder auf die Pfanne.

Die Teller gingen hinaus.

Einer nach dem anderen.

Am Tisch neben dem Fenster sa3 Biirgermeister Huzianov.

Allein.

Er starrte seit einer Stunde auf ein Glas Wodka, ohne zu trinken. Das Glas
war langst beschlagen. Neben ihm lag eine Abschrift der Bahnhofspline, und
er hatte sie so oft gefaltet, dass die schwarze Linie in der Mitte gebrochen war.

Am Tresen stritten Mateo und Julian.

Nicht laut.

Aber scharf.

Mit den Pausen, die schlimmer sind als die Worte selbst.

Sie stritten dariiber, ob man einem Mann helfen musste, der einen verlassen
hatte.

Keiner von beiden sprach den Namen aus.

Und hinter dem Tresen stand Gary.

Er polierte kein Glas.

Seine Hénde lagen flach auf dem Holz.
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Und zitterten.
Kaum sichtbar.
Aber ohne Pause.

Der erste Bissen fiel beilaufig.

Wie jeder erste Bissen, der noch nicht weif3, was er ausldst.

Dann noch einer.

Und noch einer.

Die Verdnderung kam nicht sofort. Sie kam wie ein Gedanke, der plotzlich
nicht mehr wehtut. Wie eine Erinnerung, die man so lange getragen hat, bis
man vergessen hatte, dass man sie triagt - und die dann, ganz ohne Ankiindi-
gung, leichter wird.

Huzianov blinzelte.

Langsam.

Wie jemand, der aus einem dunklen Raum tritt und das Licht erst verstehen
muss.

Er griff nach dem Glas.

Er trank nicht.

Er schob es von sich weg.

Dann nahm er die Bahnhofspline, faltete sie ein letztes Mal und steckte sie
in die Innentasche seines zweiten Mantels.

Dort, wo er Dinge aufbewahrte, die er noch einmal lesen wollte.

Nicht betrunken.

Am Tresen wurden die Stimmen leiser.

Nicht verséhnt.

Aber miide auf eine andere Weise.

Nicht erschopft.

Satt.

»WIr bleiben®, sagte Mateo.

»Wir bleiben*, sagte Julian.

Sie sagten nicht, warum.

Sie mussten es nicht.

Und hinter dem Tresen horte das Zittern auf.

Nicht abrupt.
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Nicht bemerkt.

Einfach weniger.

Und dann gar nicht mehr.
Gary nahm ein Glas.

Er polierte es.

Einmal.

Dann stellte er es ins Regal.

In der Kiiche lehnte sich Paz kurz an die Arbeitsflache.

Nur eine Sekunde.

Aber eine deutliche.

»Komisch", sagte sie. , Fiihlt sich heute alles leichter an."

Nelana zuckte mit den Schultern.

Die Art, wie man zuckt, wenn man eigentlich zustimmt, es aber nicht aus-
sprechen will.

,Vielleicht brauchen die Leute das einfach.”

Paz legte den Beutel zuriick.

Nicht genau an dieselbe Stelle.

Ein Stiick ndher zur Wand. Ein bisschen mehr im Schatten. Als wére es
wichtig, dass er nicht zu leicht gefunden wird.

Im Gastraum kam das Lachen zuriick.

Nicht laut. Nicht iiberschwénglich. Aber echt. Glaser klangen. Antje begann
leise zu summen, ohne es zu merken, und horte nicht mehr damit auf.

Und fiir einen Moment - einen einzigen, kaum greifbaren - fiihlte sich die
Cantina nicht an wie ein Ort, der verkauft werden sollte.

Sondern wie einer, der halt.

Sergi hob den Blick.
Zur Tir.
Zu Paz.
Zu Nelana auf ihrem Fass.
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Dann wieder auf den Herd. Auf die Pfanne. Auf die ruhige, gleichméRBige
Hitze.

Er sagte nichts.

Aber seine Hand blieb einen Herzschlag zu lang auf dem Messer liegen.

Als wiirde er etwas abwégen, das kein Gewicht hat.

Nelana sah es.

Sie sah es sehr genau.

Und zum ersten Mal seit dem Abend mit dem Roulette l4chelte sie.

Niemand machte einen Strich.

Gary war nicht in der Kiiche.

Aber er hitte es gewollt.

DrauBen, hinter dem Hof, im Schatten des Pferdes, stand Cruzo.
BarfuB.
Die Hénde voller Erde.
Er lachelte nicht.
Er sah auch nicht zur Cantina hiniiber.
Er stand einfach da — zwischen dem, was wéchst, und dem, was schlaft.
Als wire seine Arbeit getan.
Oder als hétte sie nie aufgehort.
Im Osten klopfte es.
Metall auf Metall.
Noch fiinf Tage.
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