Die Faust und das Grinsen

Kapitel 13

Delacroix

Noch sechs Tage.

San Macoén hatte drei Stral3en, zwei Biume und seit gestern ein Gerdusch.

Es kam von Osten.

Ein Klopfen.

Metall auf Metall.

GleichméiBig.

Tag und Nacht.

Mc Kone behauptete, es seien Geister.

Don Juro behauptete, es sei die Kavallerie.

Dr. Bunny hielt das Kaninchen in den Wind, und das Kaninchen zitterte
nach Osten.

Gary wusste, was es war.

Er sagte es nicht.

Sergi kochte.

Er kochte gut.

Er kochte wie immer.

Das war das Schlimme daran.

Er schalte Kartoffeln, ohne auf die Kartoffeln zu sehen.

Er spiilte, ohne auf das Wasser zu sehen.

Nelana sal3 auf ihrem Hocker.
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Sergi brachte ihr keinen Teller.
Sie fragte nicht danach.

Gary sah es.

Er merkte es sich nicht.

Er wollte es sich nicht merken.

Gegen Mittag klopfte es.
Niemand klopfte an der Cantina.
AuBer Castelli.
Und Castelli kam nicht mehr.
Gary ging zur Tir.
Er 6ffnete.
DrauBen stand ein Mann.
Er war weder grof3 noch klein.
Weder dick noch diinn.
Er trug einen grauen Anzug, der in der Hitze nicht knitterte, und graue
Handschubhe, die er nicht auszog.
Sein Gesicht war hoflich.
Nicht freundlich.
Hoflich.
Er lachelte nicht.
Er runzelte nicht die Stirn.
Er sah aus wie ein Mann, der beides fiir Verschwendung hielt.
~Guten Tag", sagte er. ,Ich bin Delacroix."
Gary sah ihn an.
Er hatte sich diesen Moment oft vorgestellt.
In seiner Vorstellung hatte Delacroix immer geschrien.
Oder gedroht.
Oder wenigstens Castelli dabeigehabt.
Delacroix war allein.
yDarf ich eintreten?“
Gary trat zur Seite.
Delacroix ging an ihm vorbei.
Er sah die Tiir an.
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Nur kurz.
Er sah sie an, wie ein Buchhalter eine Zahl ansieht, die er schon kennt.

Delacroix setzte sich an den Tresen.

Er bestellte nichts.

Er zog einen Umschlag aus der Innentasche.

Er legte ihn vor Gary auf den Tresen.

Genau in die Mitte.

~Wissen Sie, was das ist?“

Gary sah den Umschlag an.

,Nein.”

»Doch.”

Delacroix 6ffnete ihn.

Mit zwei Fingern.

Ohne die Handschuhe auszuziehen.

Er zog ein Papier heraus.

Vergilbt.

Gefaltet.

Mit einer Unterschrift, die Gary kannte.

Es war seine.

Sie war elf Jahre alt.

Daneben stand eine zweite Unterschrift.

Krakelig.

Ein Kreuz und ein Name.

EL MATO.

,Ein Schuldschein®, sagte Delacroix. ,Ausgestellt in Veracruz. Uber fiinftau-
send Dollar. Fillig, sobald der Gldubiger personlich erscheint.”

Gary sagte nichts.

»oie fragen sich, warum ich ihn habe.

,Nein.“

»lch habe ihn gekauft. Von Sefior Mato. Er war sehr entgegenkommend. Er
fand, elf Jahre seien eine lange Zeit, um auf sein Geld zu warten.”

Delacroix legte den Schein zuriick auf den Tresen.

Er strich ihn glatt.
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~Sefor Mato wird personlich erscheinen. Er hat es mir zugesagt. Er wird mit
dem ersten Zug kommen.”

»Es gibt keinen Zug.”

Delacroix sah zur Wand.

Nach Osten.

Wo das Klopfen herkam.

»In funf Tagen gibt es einen.”

Er zog ein zweites Papier heraus.

Eine Karte.

San Macon.

Drei Straf3en.

Zwei Baume.

Und eine gerade, schwarze Linie, die von Osten kam und genau dort endete,
wo die Cantina stand.

»Der Bahnhof*, sagte Delacroix. ,Der Biirgermeister hat die Pline unter-
schrieben. Er fand, das sei die Zukunft.”

,Hier steht meine Cantina.”

,Noch.”

Delacroix steckte die Karte wieder ein.

»Senor Mato kommt um 17:43. Wenn Sie ihm dann nicht fiinftausend Dollar
in die Hand legen kdnnen, gehort diese Cantina mir. Und dann baue ich hier
einen Bahnhof“

Er sah sich um.

Die Tiiren an der Wand.

Die Sergi-Tiir mit MEINS darunter.

Das Schild mit den Regeln fiir das Anbeten.

»,Mit einer ordentlichen Tiir"

Gary sah auf den Schuldschein.
Er sah auf seine eigene Unterschrift.
Er wusste nicht, wie lange.
Dann merkte er etwas.
Es war ein seltsames Gefiihl.
Er brauchte eine Weile, um es zu erkennen.
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Sein Gesicht war leer.

Kein Grinsen.

Zum ersten Mal seit elf Jahren grinste Gary nicht.
Er hatte es nicht beschlossen.

Es war einfach weg.

Mc Kone sah es.

Er stellte sein Glas ab.

Don Juro sah es.

Er nahm den Hut ab.

Delacroix sah es auch.

Er nickte.

Als hitte er genau das erwartet.

Als wire es der eigentliche Zweck seines Besuchs gewesen.

* * *

Dann kam Sergi aus der Kiiche.

Er stellte einen Kaffee vor Delacroix.

Niemand hatte ihn bestellt.

Delacroix sah den Kaffee an.

Dann Sergi.

»oie sind der Koch.”

sJat

»-Man hat mir von Ihnen erzéhlt. Sie schlagen Tiiren ein, wenn man Ihren
Kaffee beleidigt.”

Sergi sagte nichts.

Delacroix nahm einen Schluck.

Er stellte die Tasse ab.

Er tupfte sich mit der Serviette die Lippen.

~Spllwasser.”

Die Cantina hielt den Atem an.

Alle sahen auf Sergis Schultern.

Die Schultern hoben sich nicht.

Nicht einen halben Zentimeter.

Nicht einen Viertelzentimeter.

Sergi stand da und sah Delacroix an.
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Mit einem Gesicht, auf dem nichts war.

Kein Warten.

Kein Zorn.

Nichts.

Dann nahm er die Tasse und ging zuriick in die Kiiche.

Gary hatte Sergi elf Jahre lang dafiir gefiirchtet, dass er zuschlug.
Jetzt fiirchtete er zum ersten Mal, dass er es nie wieder tun wiirde.
Delacroix sah ihm nach.

,Interessant.”

In der Ecke hob Cruzo den Kopf.

Aber er sagte nichts.

Delacroix stand auf.

Er lieB den Schuldschein auf dem Tresen liegen.

~Eine Abschrift’, sagte er. ,Das Original ist in meinem Safe. Behalten Sie sie.
Als Erinnerung.”

Er ging zur Tur.

Dort blieb er stehen.

»Wissen Sie, Gary, was mich von Ihnen und Ihrem Koch unterscheidet?*

Gary antwortete nicht.

»oie grinsen, damit man Sie nicht schlégt. Er schldgt, damit er nicht reden
muss.”

Delacroix zog den Handschuh an der linken Hand straff.

»lch mache beides nicht. Ich warte. Und ich kaufe, was iibrig bleibt.

Er nickte.

Hoflich.

LFunf Tage

Dann ging er.

Die Tiir fiel hinter ihm zu.

Sie blieb ganz.

Zum ersten Mal wiinschte Gary, sie hétte ein Loch.
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Am Nachmittag kam Lucia.
Sie blieb in der Tiir stehen.
Sie sah Gary an.
»Du grinst nicht.
,Nein.“
Sie kam herein.
Sie setzte sich an den Tresen.
Nicht auf ihren Platz.
Auf den daneben.
Néher an ihm.
»Mein Vater hat den Bahnhof unterschrieben.”
,Ich weil3.”
,Er wusste nicht, wo die Linie endet.”
»Hat er nicht gelesen?*
»Er hat getrunken. Delacroix hat vorgelesen.”
Gary nickte.
Er polierte kein Glas.
Er hatte keins in der Hand.
Lucia legte ihre Hand auf den Tresen.
Neben seine.
Nicht darauf.
Nur daneben.
So nah, dass es keinen Unterschied mehr machte.
Sie sagten beide nichts.
Eine ganze Stunde lang.
Es war die beste Stunde, die Gary seit Tagen gehabt hatte.
Er wiirde es niemandem erzihlen.
Mc Kone saB3 in der Ecke und sah zu.
Er wiirde es allen erzéihlen.
Aber erst spiter.
Wenn es wieder lustig war.
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Am Abend saf3 Gary allein am Tresen.
Die Kiichentiir war zu.
Die Eingangstiir war zu.
Ohne Loch.
Vor ihm lag der Schuldschein.
Daneben der Steckbrief.
Daneben der Zettel mit 17:43.
Drei Papiere.
Elf Jahre.
Fiinf Tage.
Gary schenkte zwei Gléser ein.
Eins blieb voll.
Draul3en ging die Sonne unter.
Die drei Straf3en fithrten nirgendwohin.
Die zwei Baume gaben keinen Schatten.
Und im Osten klopfte es.
Metall auf Metall.
GleichméaBig.
Wie ein Herz, das nicht Garys war.
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