Die Faust und das Grinsen
Kapitel 9

Der Kuinstler

Drei Wochen spéter hatte San Macon drei Straflen, zwei Badume und eine Tiir,
die sich fiir unsterblich hielt.

Sie hatte Grund dazu.

Sergis rechte Hand steckte noch immer in Dr. Bunnys Schiene.

Er kochte mit links.

Er spiilte mit links.

Er trank mit links.

Es schmeckte, sagte er, alles etwas falsch.

Castelli kam nicht mehr.

Seit der Ohrfeige.

Man erzéhlte sich, Delacroix habe ihm den Lohn gekiirzt.

Man erzéhlte sich auBerdem, Castelli habe daraufhin etwas verkauft.

Niemand wusste, was.

Bis die Postkutsche kam.

Die Postkutsche hielt vor der Cantina.
Das tat sie sonst nie.
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Sie hielt vor dem Barbier, weil der Kutscher dort Schulden hatte und sie
gern personlich nicht bezahlte.

Diesmal hielt sie vor der Cantina.

Die Kutsche neigte sich zur Seite.

Dann stieg jemand aus.

Die Kutsche richtete sich wieder auf.

Der Mann war grof3.

GroBer als Huzianov.

Das hatte in San Macén bis dahin niemand fiir méglich gehalten.

Er hatte dunkle Haut, einen tadellosen Gehrock, weille Handschuhe und
einen Spazierstock mit silbernem Knauf, der in seiner Hand aussah wie ein
Zahnstocher.

Hinter der Kutsche fuhr ein Frachtwagen.

Beladen mit etwas Flachem, Hohem, in Segeltuch gewickelt.

Der Mann ging auf die Cantina zu.

Die Tiir ging auf.

Sehr weit.

Er musste sich biicken, um hereinzukommen.

Tief.

Das war der Tiir noch nie passiert.

Im Gastraum wurde es still.

Mc Kone lieB sich vom Hocker gleiten und verschwand hinter dem Tresen.

Don Juro griff nach seinem Stock.

Mateo legte die Hand an den Revolver.

Dann nahm er sie wieder weg, weil er sich an Nelana erinnerte.

Der Mann sah sich um.

Langsam.

,Das ist er*, fliisterte Mc Kone von hinter dem Tresen. ,Delacroix hat einen
Schlager geschickt.”

»0der der aus der Prophezeiung", fliisterte Don Juro.

Nelana saf3 auf ihrem Hocker.

~Nein‘, sagte sie.

,Welches von beidem?*

,Beides.”

Der Mann blieb vor der Tiir stehen.
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Er drehte sich um.

Er betrachtete sie von innen.

Das Holz.

Die Fléche.

Er fuhr mit dem behandschuhten Finger iiber die Stelle auf Kopfhohe.

Wo nichts war.

~Hier*, sagte er leise. ,Hier wiirde es hingehoren.”

Gary legte das Tuch weg.

,Was?“

Der Mann drehte sich um.

Er hatte eine Stimme wie ein Kontrabass in einer Kirche.

~Wer", fragte er, ,,hat die Tiiren gemacht?“

,Welche Tiren?*

Der Mann gab dem Kutscher ein Zeichen.

Zwei Méanner trugen etwas herein.

Sie zogen das Segeltuch weg.

Es war eine Tiir.

Mit einem kopfgroBen Loch.

Gary kannte das Loch.

Es war das erste Loch seines neuen Lebens.

Das Castelli-Loch.

»lch habe sie in New Orleans gesehen®, sagte der Mann. ,In einem Hinter-
zimmer in der Rue Royale. Ein Handler hatte sie einem Mann namens Castelli
fiir zwolf Dollar abgekauft. Ich habe sie ihm fiir zweihundert abgekauft. Ich
héatte tausend bezahlt.”

Im Gastraum war es sehr still.

Gary schluckte.

,Zweihundert Dollar?“

~Fur eine Tiir?*, fragte Don Juro.

Der Mann sah ihn an, als hétte er eine Kathedrale einen Schuppen genannt.

,Fir ein Werk.”

Er drehte sich wieder zu Gary.

,,Also. Wer?*

Gary sah zu Sergi.

Sergi stand in der Kiichentiir.
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Die rechte Hand in der Schiene.

Der Mann folgte Garys Blick.

Er ging auf Sergi zu.

Die Dielen protestierten bei jedem Schritt.

Sergi wich nicht zuriick.

Der Mann blieb vor ihm stehen.

Er streckte die Hand aus.

Nahm Sergis geschiente Faust in beide Hinde.

Vorsichtig.

Wie man etwas Zerbrechliches halt.

Oder etwas Heiliges.

Er betrachtete sie.

Lange.

~-Monsieur", sagte er dann. ,Sie sind ein Kiinstler.

Sergi sah Gary an.

Gary sah Sergi an.

»Der Koch", sagte Gary.

Der Mann verbeugte sich.

,El Mazo Sombra. In New Orleans nennt man mich Monsieur Le Mess.*

Gary nickte langsam.

»Der Name passt besser zur Cantina als zu IThnen.”

»Das sagen alle.”

Er lachelte.

Zum ersten Mal.

Es war ein breites, warmes Liacheln, und Mc Kone kam wieder hinter dem
Tresen hervor.

El Mazo Sombra blieb.
Er nahm das Zimmer {iber dem Barbier, neben Paz.
Der Barbier war begeistert.
Zwei Géste, die ihre Rechnung bezahlten.
Das hatte er seit der Griindung der Stadt nicht erlebt.
Jeden Morgen kam Le Mess in die Cantina.
Er trank einen Kaffee.
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Er lobte ihn.

Sergi betrachtete ihn daraufhin eine ganze Woche lang mit tiefem Misstrau-
en.

Dann akzeptierte er es.

Le Mess maf3 die Tiir aus.

Mit einem Zollstock.

Er notierte Hohe, Breite und Maserung.

Er fragte Sergi nach dem Winkel.

Nach der Tiefe.

Nach dem Gefiihl

Sergi sagte zu allem ,,Ja"

Le Mess schrieb alles auf.

»Er spricht nicht viel®, sagte Gary.

~Er muss nicht*, sagte Le Mess. ,Er hat seine Sprache."

Er zeigte auf die Castelli-Tiir, die er an die Wand gelehnt hatte.

»Sehen Sie die Rénder? Nicht ausgefranst. Nicht zersplittert. Ein einziger
Moment. Keine Wut. Keine Rache. Nur ... genug."

Gary sah die Tiir an.

Zum ersten Mal sah er sie wirklich an.

Das Loch sah tatséchlich aus wie genug.

* * *

Am dritten Tag lie3 Le Mess den Frachtwagen abladen.
Unter dem Segeltuch lagen Tiiren.
Zwolf Stiick.
Zypresse aus Louisiana.
Glatt.
Hell.
Neu.
~Leinwinde", sagte Le Mess.
Gary starrte die Tiiren an.
,Delacroix hat alles Holz zwischen hier und dem Rio Grande.”
»Diese kommen von der anderen Seite des Mississippi.”
Le Mess lachelte.
»Dort gehort ihm nichts.”
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Gustavo kam innerhalb von zehn Minuten.

Niemand hatte ihn gerufen.

Er hatte es gehort.

Vielleicht gerochen.

Er ging von Tiir zu Tiir, strich iiber das Holz, klopfte, horchte.
Dann fing er an zu weinen.

Nicht viel.

Aber genug.

Mateo und Julian trugen die Tiiren in Gustavos Werkstatt.
Gustavo zahlte ihnen eine Miinze.

Dann zwei.

Dann ging er zum Barbier und kaufte seinen zweiten Hut zuriick.
Der Barbier hatte ihn in der Zwischenzeit getragen.

Gustavo nahm es hin.

Am vierten Tag kam das Problem.

Le Mess saf3 am Tresen.

Er hatte ein kleines Buch vor sich.

Darin standen Zeichnungen.

Tiren.

Locher.

Pfeile.

»lch hitte einen Wunsch, sagte er zu Sergi.

Sergi wartete.

»~Wenn die Hand verheilt ist. Die néchste. Etwas melancholischer, vielleicht.”

Sergi sah ihn an.

»und etwas weiter links oben", sagte Le Mess und tippte auf eine Zeichnung.
~Wegen der Komposition.”

Sergi sah auf die Zeichnung.

Dann auf seine Hand.

Dann auf Le Mess.

~Nein.“

Le Mess blinzelte.

~Nein?“
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»~Kommt nicht auf Bestellung.“
,Woher kommt es dann?*

Sergi dachte nach.

Gary sah, wie lange er nachdachte.
Das war selten.

, Vom Warten.*

Le Mess sah ihn lange an.

Dann klappte er das Buch zu.

Er lehnte sich zuriick.

Er lachelte.

Nicht enttduscht.

Zufrieden.

,Dann warte ich auch.”

Und das tat er.

Jeden Tag.

Am Tresen.

GroB, ruhig, mit einem Kaffee.
Zwei Ménner, die nebeneinander saBBen und schwiegen.
Gary fand es nach einer Woche fast unertraglich.
Nelana fand es schon.

Sie lachelte, als sie die beiden sah.
Gary machte den vierten Strich.

Am Freitag ging Le Mess ins Rathaus.

Er kam zwei Stunden spéter zuriick.

Mit Biirgermeister Huzianov.

Der Biirgermeister biickte sich unter dem Tiirrahmen.

Le Mess biickte sich tiefer.

Huzianov sah es.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er nicht der gré3te Mann im Raum.

Er wirkte erleichtert.

»Eine Ausstellung®, verkiindete Huzianov. ,,Im Rathaus. Kunst in San Macon.
Kultur. Fortschritt.”

Er sah zu Gary.
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,Das ist die Zukunft.”

Gary stellte ein Glas ab.

,Locher in Tiiren?“

~Kunst®, sagte Huzianow.

~Kunst®, sagte Le Mess.

~Kunst*, sagte Mc Kone, weil ihm das Wort gefiel.
Gary sah zu Sergi.

Sergi trank mit links.

»-Du wirst ausgestellt, sagte Gary.
,Die Tiiren.”

,Das ist dasselbe.”

Sergi dachte dariiber nach.

Er widersprach nicht.

Am Abend saBBen sie zu dritt am Tresen.

Gary.

Sergi.

Le Mess.

Der Hocker unter Le Mess hielt.

Gustavo hatte ihn am Nachmittag verstirkt.

Mit Zypresse aus Louisiana.

~Morgen‘, sagte Sergi.

~Morgen‘, sagte Gary.

»Demain® sagte Le Mess.

Draul3en ging die Sonne unter.

Die drei StrafBen fiihrten nirgendwohin.

Die zwei Baume gaben keinen Schatten.

Und in einem Zimmer iiber dem Barbier saf3 Castelli.

Er hatte gerade erfahren, fiir wie viel seine Tiir in New Orleans verkauft
worden war.

Er hatte zwolf Dollar bekommen.

Er saB sehr lange sehr still.

Dann beschloss er, dass er die néchste Tiir nicht verkaufen wiirde.

Egal an wen.
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Er hatte nur keine mehr.
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