Die Faust und das Grinsen

Kapitel 3

Nelana

San Macoén hatte drei Straf3en, zwei BAume und eine Tir ohne Loch.

Das war neu.

Die Tiir hatte zwei Tage durchgehalten.

Gary fand, das verdiente Respekt.

Er hatte angefangen, morgens mit ihr zu reden.

»Guten Morgen.”

Die Tiir sagte nichts.

Darin war sie Sergi 4hnlich.

Vielleicht verstanden sich die beiden deshalb so schlecht.

Sergi stand in der Kiiche und schnitt Zwiebeln.

GleichméiBig.

Ruhig.

Seit die Frau aus Durango ihm die Ohrfeige gegeben hatte, schnitt er Zwie-
beln etwas gleichmé&Biger als sonst.

Gary hatte beschlossen, das nicht anzusprechen.

Am Tresen saf3 Don Juro.

Don Juro war frither bei der Kavallerie gewesen.

Behauptete er.

Sein linkes Knie behauptete dasselbe, bei jedem Wetterwechsel, laut.

Neben ihm saf3 Mc Kone.
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Mc Kone war Ire.

Mehr wusste niemand sicher.

Er hatte San Macén vor drei Jahren betreten, um nach dem Weg nach Kali-
fornien zu fragen, und war seitdem nicht losgekommen.

Er lieB anschreiben.

Seit drei Jahren.

»lch zahle, sobald das Gold kommt", sagte er jeden Abend.

»Welches Gold?*, fragte Gary jeden Abend.

,Das aus Kalifornien.”

,Du warst nie in Kalifornien.”

»Deshalb dauert es ja so lange."

Gegen vier ging die Tiir auf.

Nicht schnell.

Nicht langsam.

Sie ging auf, als hétte sie selbst beschlossen, dass es Zeit war.

Eine Frau stand im Eingang.

Sie kam nicht herein.

Sie nahm die Cantina in Besitz.

Das war ein Unterschied.

Gary merkte es daran, dass Mc Kone sein Glas abstellte, ohne es ausgetrun-
ken zu haben.

Das war seit drei Jahren nicht passiert.

Die Frau hatte blondes Haar, zu einem Zopf geflochten, der aussah, als hétte
er schon Ménner erwiirgt.

Sie trug Hosen.

Schwere Stiefel.

Einen Mantel, der zu lang war fiir die Hitze und ihr trotzdem stand.

An ihren Unterarmen, dort, wo die Armel aufgekrempelt waren, zogen sich
Tatowierungen entlang.

Anker.

Schlangen.

Etwas, das aussah wie eine Uhr ohne Zeiger.

Seemannsbilder.
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Sie war kein Seemann.

Das sah man.

Vermutlich hatten die Seeleute die Bilder von ihr.

Gary stellte das Glas ab, das er gerade poliert hatte.

»-Na groBartig*, murmelte er.

Don Juro drehte sich halb auf seinem Hocker.

,Kennst du sie?“

,Nein.“

~Warum klingst du dann so?“

»Weil Frauen, die so ruhig reinkommen, nie wegen dem Essen hier sind.”

Die Frau ging durch den Raum.
Langsam.
Sie suchte keinen Tisch.
Sie suchte etwas anderes.
An der Kiichentiir wurde ihr Schritt langsamer.
Nur einen Herzschlag lang.
Drinnen horte das Messer auf.
Nur einen Herzschlag lang.
Dann schnitt Sergi weiter.
Die Frau ging weiter.
Gary sah beides.
Er beschloss, auch das nicht anzusprechen.
Die Liste wurde l4nger.
Sie setzte sich an den Tresen.
Genau auf den Hocker, auf dem sonst niemand sal3.
Nicht, weil er verboten war.
Weil er wackelte.
Unter ihr wackelte er nicht.
~Wasser*, sagte sie.
Gary nickte.
»-Mit oder ohne Eis?*“
Es gab kein Eis in San Macon.
Es hatte nie Eis gegeben.
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Gary fragte trotzdem jeden.

Es gab den Leuten das Gefiihl, in einem besseren Lokal zu sitzen.
»-Mit Wahrheit", sagte die Frau.
Gary hielt inne.

Dann stellte er ihr ein Wasser hin.
Ohne Eis.

Ohne alles.

,Die Wahrheit kostet extra.”

Da lachelte sie.

Ganz leicht.

Nur mit einem Mundwinkel.

»Du bist Gary."

,Und du wei3st meinen Namen, obwohl wir uns nicht kennen.”
,1ch kenne viele Namen."

»Gut", sagte Gary. ,Dann sag deinen."
Sie trank einen Schluck.

,Nelana.”

,Was ist das fiir ein Name?*“
»,Meiner."

Gary nickte.

Dagegen liel3 sich wenig sagen.

Eine Stunde verging.
Nelana sprach kaum.
Sie sah hin.
Nicht so, wie andere Leute hinsahen.
Andere Leute sahen Gesichter an.
Nelana las sie.
Mc Kone rutschte auf seinem Hocker hin und her.
»Gary.”
nJa.
~Warum guckt die so?*
»Sie rechnet aus, wie oft du heute gelogen hast."
»lch liige nie."
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Nelana sah ihn an.

,Viermal.“

Mc Kone wurde blass.

,Seit wann?“

,Seit du hier sitzt.”

»lch sitze erst seit Mittag hier."

,Funfmal.“

Mc Kone legte eine Miinze auf den Tresen.
Die erste seit drei Jahren.

Gary sah die Miinze an.

Dann Nelana.

»Bleib, solange du willst."

Don Juro rausperte sich.

,Und bei mir?*

Nelana sah auf sein Knie.

,Das war kein Pferd.”

Don Juro 6ffnete den Mund.

Schloss ihn wieder.

~-Es war ein Pferd®, sagte er dann. ,Im weitesten Sinne."
,Es war ein Zaun.”

»Ein Zaun, der einem Pferd gehorte.”
Nelana nickte.

Sie lie3 ihm das.

Gary rechnete es ihr hoch an.

Dann sah sie ihn an.

Gary polierte ein Glas, das schon sauber war.
Er wusste, dass es sauber war.

Er polierte es trotzdem.

»-Du grinst", sagte Nelana, ,damit man dich nicht schlagt.”
Gary horte auf zu polieren.

Eine Sekunde.

Vielleicht zwei.

Dann grinste er.

,Funktioniert.”

»Bis jetzt.”
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Er stellte das Glas ins Regal.

Es war das erste Mal seit Jahren, dass ihm jemand das Grinsen aus dem Ge-
sicht gelesen hatte.

Er stellte fest, dass es ihm nicht gefiel.

Er stellte auBerdem fest, dass er sie trotzdem mochte.

Beides war beunruhigend.

Irgendwann kam Sergi aus der Kiiche.
Mit einem Teller.
Bohnen.
Tortillas.
Ein Stiick Fleisch von einem Tier, das Gary lieber nicht kennenlernen wollte.
Er stellte den Teller vor Nelana.
,Hab ich nicht bestellt.”
,lch wei3.“
,Warum dann?“
Sergi zuckte mit den Schultern.
»DUu siehst aus, als héttest du seit gestern nichts gegessen.”
Nelana sah ihn an.
Lange.
Zu lange fiir einen Teller Bohnen.
~Bleib, sagte sie.
Sergi blieb.
Gary hatte in elf Jahren nicht erlebt, dass Sergi blieb, weil jemand es sagte.
Sergi blieb, wenn er wollte.
Und meistens wollte er nicht.
Mc Kone beugte sich zu Gary.
»Was passiert da?“
»Keine Ahnung.*
»50ll ich gehen?*
»Du hast gerade zum ersten Mal bezahlt. Du bleibst bis zum Ende.
Nelana aB.
Sergi stand daneben.
Keiner sagte etwas.
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Es war die Sorte Schweigen, bei der man das Gefiihl hatte, man sollte leiser
atmen.

Dann sagte Nelana, ohne aufzusehen:

,Du schlafst schlecht.”

Sergi runzelte die Stirn.

,Koche schlafen schlecht.”

,Nein.“

Sie legte die Gabel hin.

,Du wartest.”

Sergi sagte nichts.

Gary sah zur Tir.

Die Tiir stand.

Noch.

~-Du wartest auf etwas", sagte Nelana, ,das lingst unterwegs ist."

Sergis Schultern hoben sich.

Einen halben Zentimeter.

Gary stellte langsam das Glas weg.

Dann legte Nelana ihre Hand auf Sergis Arm.

Nur kurz.

Nur die Fingerspitzen.

Und Sergis Schultern sanken wieder.

Gary starrte.

Mc Kone starrte.

Don Juro starrte, obwohl er nicht genau wusste, worauf.

Sergi sah auf die Hand.

Dann drehte er sich um und ging zuriick in die Kiiche.

Die Pfanne landete auf dem Herd.

Etwas zu laut.

Aber nur auf dem Herd.

Gary atmete aus.

Elf Jahre, dachte er.

Elf Jahre, drei Dutzend Tiiren und ein Tresen mit Eisenbeschlag.

Und diese Frau brauchte dafiir zwei Finger.
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Kurz vor Sonnenuntergang kam Lucia.
Die Tochter des Biirgermeisters.
Helles Kleid.
Sicherer Schritt.
Sie griiB3te Gary.
Dann sah sie sich um, als suche sie jemanden.
»1st Sergi da?*
,In der Kiiche.”
,Gut.”
Sie setzte sich an den Tresen.
Zwei Hocker neben Nelana.
Sie sah nicht in die Kiiche.
Kein einziges Mal.
Gary fiel das nicht auf.
Nelana schon.
Sie sah Lucia an.
Dann die Kiichentiir.
Dann wieder Lucia.
Dann Gary.
Dann sagte sie, ruhig, als wiirde sie das Wetter ansagen:
»~Du kommst nicht wegen ihm."
Lucia wurde rot.
Nicht ein bisschen.
Ganz.
Gary lieB ein Glas fallen.
Er fing es knapp iiber dem Boden.
Als er wieder hochkam, sah Lucia ihn an.
Er sah weg.
Sie sah weg.
Mc Kone sah von einem zum anderen und begann zu grinsen.
,Mc Kone.”
»1ch hab nichts gesagt."
»Du grinst.”
,Das hab ich von dir*
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Lucia stand auf.

Sie strich ihr Kleid glatt, das nicht zerknittert war.
,Ich muss nach Hause."
~Natiirlich®, sagte Gary.

An der Tiir drehte sie sich um.
»Bis morgen.”

Diesmal sah sie nicht in die Kiiche.
Die Tiir fiel zu.

Gary stand da.

Das Glas in der Hand.

»Das galt Sergi*, sagte er.

Aus der Kiiche kam Sergis Stimme.
,Nein.“

Nelana trank ihr Wasser aus.

»-Du hast zweimal hingeguckt.”
»lch bin Wirt. Ich muss gucken.”
,Beim zweiten Mal nicht.”

Gary polierte das Glas.

Es war sauber.

Er polierte es trotzdem.

Die Frau aus Durango kam am Abend.

Ohne S6hne.

Ohne Ankiindigung.

Sie blieb in der Tiir stehen und sah Nelana.

Nelana sah sie.

Keine von beiden sagte ein Wort.

Gary hatte in seinem Leben SchieBereien gesehen.

Zwei Uberschwemmungen.

Einen Brand.

Einmal einen Béren, der sich in die Cantina verirrt hatte und nach einer
Stunde freiwillig wieder gegangen war.

Nichts davon hatte sich angefiihlt wie dieser Moment.

»1ch gehe in den Keller*, sagte er.
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Mc Kone sah ihn an.

»,Was holst du?“

»Mich.”

Er blieb eine Viertelstunde unten.

Er zahlte Kartoffeln.

Es waren einundvierzig.

Er zdhlte noch einmal.

Zweiundvierzig.

Das beunruhigte ihn fast mehr als das, was oben passierte.

Als er wieder hochkam, saf3 die Frau aus Durango neben Nelana.
Beide tranken Kaffee.

Keine sagte etwas.

Don Juro fliisterte:

»Die ganze Zeit."

,Was?“

»Kein Wort. Die ganze Zeit.”

Mc Kone nickte.

»lch glaube, sie haben sich geeinigt.”

»Worauf?“

~Keine Ahnung. Aber es war ernst.”

Gary stellte sich hinter den Tresen.

Er sah die Frau aus Durango an.

,lch kenne immer noch deinen Namen nicht.”

,Paz.”

Gary nickte.
,Frieden.”
»Ja.
»Hat das schon mal geklappt?“
Paz trank ihren Kaffee aus.

“

,Nein.“

Dann stand sie auf.
Sie sah zur Kiichentiir.
Dann zu Nelana.

»Er gehort dir?“

sjat
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Paz nickte.

,Viel Glick.”

Sie legte eine Miinze auf den Tresen und ging.

Nelana sah ihr nach.

Dann lachelte sie.

Zum zweiten Mal an diesem Tag.

Gary nahm einen Bleistift und machte einen Strich auf die Riickseite der
Speisekarte.

Mc Kone beugte sich vor.

,Was zihlst du?“

,Weil} ich noch nicht.”

Kurz nach Mitternacht stand Nelana auf.
Niemand hatte sie dazu aufgefordert.
Trotzdem wurde es still.

Sogar Don Juros Knie horte auf zu knacken.
Nelana sah zur Kiiche.

woergi’

Er erschien in der Tir.

Das Tuch iiber der Schulter.

»Jemand sucht dich.”

Stille.

»Nicht heute.”

Pause.

»Nicht morgen.”

Noch mehr Stille.

~Aber bald.”

Gary verschrénkte die Arme.

»Ein Steuereintreiber?*

Niemand lachte.

»Gut", sagte Gary. , Versuch war’s wert.”
Nelana sah Sergi weiter an.

,Er kennt dich.”

Sergi nickte.

1
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,lch wei3.“

,Nein.“

Sie schiittelte langsam den Kopf.

»-Du glaubst, dass du ihn kennst.”

Da hob Sergi den Blick.

Gary kannte Sergi seit elf Jahren.

Er hatte ihn wiitend gesehen.

Miide.

Betrunken, zweimal.

Er hatte ihn noch nie unsicher gesehen.
Jetzt sah er es.

Nur einen Augenblick lang.

Dann war es wieder weg.

Sergi drehte sich um und ging in die Kiiche.
Die Tiir blieb heil.

Gary trat neben Nelana.

»,und?*

,Und was?“

,War’s das?*

,Fur heute.”

,Mehr hast du nicht?“

Sie sah ihn an.

,Doch.”

,Na also.”

,Aber du willst es nicht horen.”

Gary grinste.

»lch hore mir seit elf Jahren Sergi an. Ich hab schon alles gehort.”
Nelana ldchelte.

Traurig diesmal.

»Nein® sagte sie. ,Das hier noch nicht.”
Gary fiel keine Antwort ein.

Das passierte ihm selten.

Er beschloss, es niemandem zu erzédhlen.
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Am Morgen war sie weg.
Kein Abschied.
Kein Geréusch.
Die Tiir stand.
Auf dem Tresen lag ein gefalteter Zettel.
Gary faltete ihn auf.
Darauf stand nur eine Zahl.
17:43
Mc Kone beugte sich tiber den Tresen.
»Was bedeutet das?*
,Eine Uhrzeit."
., Wofiir?“
Gary drehte den Zettel um.
Die Riickseite war leer.
~Keine Ahnung."
Don Juro kratzte sich am Kinn.
»Klingt nach Eisenbahn.”
Gary sah ihn an.
,Hier fahrt keine Eisenbahn.”
~Eben sagte Don Juro.
Gary faltete den Zettel wieder zusammen.
Er steckte ihn in die Westentasche.
Zu dem anderen Papier, das er dort seit Jahren trug und niemandem zeigte.

* * *

Am Abend saBBen Gary und Sergi am Tresen.
Die Ttir war zu.
Ohne Loch.
Seit drei Tagen.
~oie kommt wieder*, sagte Gary.
nJa
,Woher weif3t du das?*
Sergi nahm sein Glas.
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»-1hr Mantel hdngt noch da.

Gary sah zum Haken neben der Tir.

Dort hing ein Mantel.

Zu lang fiir die Hitze.

Gary hatte ihn den ganzen Tag nicht bemerkt.
Er fragte sich, was er sonst noch alles nicht bemerkte.
Dann beschloss er, auch das nicht anzusprechen.
~Morgen‘, sagte Sergi.

~Morgen‘, sagte Gary.

DrauBen ging die Sonne unter.

Die drei StraBen fiihrten nirgendwohin.

Die zwei Baume gaben keinen Schatten.

Und am Montag kam Gustavo vorbei.

~Wie geht’s der Tiir?*

~Steht", sagte Gary.

»und Sergi?“

Gary iiberlegte.

»Hat jemanden.”

Gustavo wurde blass.

Er ging nach Hause und nahm den zweiten Hut aus dem Schaufenster.
Nur zur Sicherheit.
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