Die Faust und das Grinsen

Kapitel 1

Die Tur

San Macoén hatte drei Straf3en, zwei BAume und einen Saloon.

Die Straf3en fiihrten nirgendwohin. Die Biume gaben keinen Schatten. Und
der Saloon hief3 La Cantina, weil der Vorbesitzer irgendwann ein Schild gefun-
den hatte und zu faul gewesen war, ein neues zu malen.

Die Cantina hatte auBerdem eine Tiir.

Das war nicht selbstversténdlich.

Hinter dem Tresen stand Gary.

Hut schief. Hosentréger straff. Brille auf der Nase. Grinsen im Gesicht.

Gary grinste fast immer.

Nicht weil ihm etwas gefiel.

Er hatte nur frith gelernt, dass Minner mit einem Grinsen seltener geschla-
gen wurden als Ménner ohne.

Neben ihm stand Sergi.

Sergi grinste nicht.

Sergi hatte einen Bart, eine Weste und ein Gesicht, das aussah, als hitte es
seit 1873 auf etwas gewartet, das nie gekommen war.

In seiner Hand hielt er ein Glas.

Halb voll.

Seit zwei Stunden.

Und hinter Sergi, an der Wand, lehnte eine Tiir.
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Eine neue.

Frisch gehobelt.

Noch ohne Loch.

Gary sah sie an.

,Die vierte diesen Monat."

Sergi sagte nichts.

»Der Schreiner fragt schon nicht mehr, wofir."

Sergi sagte immer noch nichts.

~Er hat gefragt, ob wir eine Sammlung anlegen.”

Sergi stellte das Glas ab.

»Die Tiir war im Weg.“

Gary sah ihn an.

,Die Tir war zu.”

,Das ist dasselbe.”

Es hatte eine Vorgeschichte, wie fast alles in San Macén.

Sergi war kein Mann, der viel redete.

Sergi war ein Mann, der wartete.

Und wenn das Warten irgendwann zu schwer wurde - nicht laut, nicht wii-
tend, nur zu schwer —, dann ging seine Faust dorthin, wo gerade Holz war.

Meistens war das die Tiir.

Manchmal die Wand.

Einmal der Tresen.

Aber Gary hatte den Tresen danach mit Eisen beschlagen lassen.

Seitdem war die Tiir die verniinftigere Wahl.

Der Schreiner von San Macén hief3 Gustavo.

Gustavo war ein zufriedener Mann.

Sein Geschéft lief seit Sergis Ankunft so gut, dass er sich einen zweiten Hut
gekauft hatte.

Er trug ihn nie.

Er stellte ihn nur ins Schaufenster, damit die Leute wussten, dass er sich
zwei leisten konnte.

Jeden Montag kam Gustavo vorbei.

~Wie geht’s der Tiir?*

~Steht", sagte Gary.

»und Sergi?*
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, Wartet.“

Dann nickte Gustavo zufrieden und ging wieder nach Hause.

An diesem Tag kam gegen Mittag ein Mann in die Cantina, der wollte, dass
alle wussten, dass er gekommen war.

Er stief3 die Tiir mit dem FuB auf.

Sie schlug gegen die Wand, kam zuriick und traf ihn am Ellbogen.

Das war die Tir.

Sie hatte Charakter.

,Wer ist hier der Wirt?“, briillte der Mann.

Gary hob die Hand.

Der Mann sah zu Sergi.

,Und wer ist das?“

Gary iiberlegte kurz.

,Der Koch.”

Der Mann sah Sergi an.

Dann Gary.

,Koch?“

,Koch.”

Der Mann lachte.

Es war die Sorte Lachen, die Manner benutzten, wenn sie sich sehr sicher
fiihlten und keinen verniinftigen Grund dafiir hatten.

,Der sieht aus wie einer, der Arger macht.

~Nein® sagte Gary. ,Der macht Locher."

,Locher?*

Gary deutete hinter sich auf die neue Tiir.

,Wir haben Ersatz.”

Der Mann sah die Tiir an.

Dann Sergi.

Dann wieder die Tir.

Zum ersten Mal wirkte er unsicher.

Nicht viel.

Aber genug.

Er hieB3 Castelli.

Das sagte er dreimal, obwohl niemand danach gefragt hatte.

Er arbeitete fiir einen Mann namens Delacroix.
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Delacroix kaufte Land.

Viel Land.

Land, auf dem Menschen lebten, Land, auf dem Menschen arbeiteten, und
gelegentlich Land, von dem die Besitzer gar nicht wussten, dass es angeblich
zum Verkauf stand.

Jetzt wollte Delacroix die Cantina.

»Nicht zu verkaufen®, sagte Gary.

Castelli lachelte.

sJeder ist zu verkaufen.”

,lch nicht.”

Castelli sah zu Sergi.

,und er?“

Sergi hob das Glas.

Trank nicht.

Stellte es wieder hin.

Castelli verstand das als Nein.

Das war eine korrekte Interpretation.

Was folgte, war ein Gespréch, wie Gary sie mochte.

Castelli redete.

Gary antwortete.

Und keiner von beiden sagte irgendetwas, das dem anderen niitzte.

Castelli bot Geld.

Gary lehnte ab.

Castelli bot mehr Geld.

Gary lehnte wieder ab.

Castelli drohte.

Gary polierte ein Glas.

Castelli drohte deutlicher.

Gary stellte das Glas ins Regal.

Sergi stand die ganze Zeit da.

Ruhig.

Das Glas in der Hand.

Wer ihn nicht kannte, hitte gedacht, es interessierte ihn nicht.

Gary kannte ihn.

Er sah, wie sich Sergis Schultern langsam hoben.
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Kaum merklich.

Vielleicht einen halben Zentimeter.
Gary stellte das nachste Glas weg.
,Castelli.”

,Was?“

~Sagen Sie jetzt nichts Falsches mehr.
Castelli grinste.

,Warum nicht?“

Gary deutete mit dem Kinn hinter ihn.
,Weil die Tiir hinter Thnen steht.”
Castelli drehte sich um.

»und?*

Gary sah zu Sergi.

»,und er hat heute noch nicht gegessen."
Castelli sagte etwas Falsches.

Es war zunéchst nichts Besonderes.

Er nannte die Cantina eine Bruchbude.
Gary einen Krimer.

Sergi einen Tolpel.

Fiir sich genommen hétte Sergi das alles ausgehalten.
Er hatte Schlimmeres gehort.

Deutlich Schlimmeres.

Dann nahm Castelli einen Schluck Kaffee.
Verzog das Gesicht.

Und sagte:

»Das hier schmeckt wie Spiilwasser.
Sergi kochte den Kaffee.

Er stellte sein Glas ab.

Langsam.

Sehr langsam.

Gary horte auf zu polieren.

Sergi ging um den Tresen herum.

An Castelli vorbei.

Ohne ihn anzusehen.

Direkt zur Tir.
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Dann schlug er zu.

Einmal.

Nicht auf Castelli.

Auf die Tir.

Die Faust ging durch das Holz, als wére es nasses Papier.

Ein rundes Loch entstand.

Sauber.

Ungefiahr auf Kopfhohe.

Spéne rieselten auf den Boden.

Draul3en blieb ein Hund stehen.

Er sah durch das Loch herein.

Wedelte einmal mit dem Schwanz.

Dann trottete er weiter.

Stille.

Sergi zog die Faust aus dem Holz.

Sah sie kurz an.

Wischte sie an seiner Weste ab.

Ging zuriick hinter den Tresen.

Nahm sein Glas.

Castelli stand da.

Blass.

Und starrte auf das Loch.

Es hatte ungefihr die Grof3e seines Kopfes.

Gary legte das Tuch beiseite.

~Das" sagte er ruhig, ,war die Tir"

Castelli sagte nichts.

~Beim nichsten Mal®, fuhr Gary fort, ,,steht die vielleicht nicht da.”

Castelli ging.

Langsam.

Durch die Tiir.

Und mit groBem Abstand an dem Loch vorbei, als kdnnte es ihn noch bei-
Ben.

Am Nachmittag kam Gustavo.

Er sah die Tiir.

Er sah das Loch.
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Er sah Sergi.

Dann nickte er anerkennend.

,Schones Loch.”

~Danke", sagte Sergi.

Es war das erste Wort, das er seit Mittag gesprochen hatte.

Gustavo nahm die kaputte Tiir mit.

Gary héngte die neue ein.

Sie passte auf Anhieb.

Gustavo baute inzwischen nach MaB.

Gary sah zu, wie der Schreiner die alte Tiir auf seinen Wagen lud.

~Was machst du eigentlich mit denen?*

,2Mit was?*

»Den kaputten Tiiren.”

Gustavo lichelte.

,Verkaufe ich.”

Gary blinzelte.

,An wen?*

,Leute, die eine Tiir mit Loch wollen.”

»~Warum sollte jemand eine Tiir mit Loch wollen?*

Gustavo dachte nach.

,Damit man sieht, wer kommt.”

Er stieg auf seinen Wagen.

Gary sah ihm nach.

Dann drehte er sich zu Sergi.

,Der Mann verdient an dir.“

Sergi trank einen Schluck.

Den ersten des Tages.

»Jemand muss.”

Am Abend safBBen sie am Tresen.

Die neue Tiir war zu.

Noch ohne Loch.

Gary betrachtete sie, wie man ein Kind ansieht, von dem man weif3, dass es
nicht lange sauber bleiben wird.

~Wie lange, schitzt du?“

Sergi sah nicht hin.
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,Kommt drauf an.”

»Worauf?“

»Wer reinkommt.”

Gary grinste.

Diesmal richtig.

Das breite Grinsen.

Das, das meistens Arger bedeutete.

,Dann trinken wir auf die Tir"

Sergi hob sein Glas.

LAuf die Tur"

DrauBen ging die Sonne unter.

Die drei StraBen fiihrten weiterhin nirgendwohin.

Die beiden Biaume gaben weiterhin keinen Schatten.

Und irgendwo in San Macén stellte Gustavo eine Tiir mit einem kopfgroen
Loch ins Schaufenster.

Direkt neben seinen zweiten Hut.

Er schrieb ein Preisschild daran.

Am néchsten Morgen war die Tiir verkauft.

An Castelli.

Er wollte wissen, wie es sich anfiihlt, wenn man hindurchsieht.
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